Кинокритик Амур.life посмотрел ленту Кирилла Серебренникова и вам советует

Вот кто-то говорит (тихонько): тирания, деспотия, мракобесие в России. А я скажу: здорово! Уже в который раз тренды правящей власти невольно оказывают услугу российскому кинематографу. В свое время нападки миловидного депутата Госдумы сделали кассу «Матильде». А теперь вот режиссер Серебренников ходит под пошлой статьей «Хищение», в то время как в прокат вышел его фильм «Лето». Кирилл Семенович десятый месяц сидит под домашним арестом, а его картину крутят на Каннском фестивале. И аплодируют стоя.

Авось, и в российском прокате «отсидка» режиссера сыграет свою положительную роль.

«Лето» – фильм о нашем советском прошлом. Мейнстрим, скажете вы, и ошибетесь. Да, клепание «советских эпосов» в отечественном кинопроме встало уже на поток. И каждый новый шедевр (без кавычек – снимают в основном неплохо) отливает всё более густой бронзой.

Наши неизбежно забивают мячи и шайбы куда положено, сажают разваливающиеся самолеты, побеждают вражеские айсберги и (конечно!) летят в космос. Который будет наш. Создается впечатление, что вся история советского человека – это превозмогание. Вопреки кровавой гэбне, злому року и законам физики.

Смех смехом, а уже сегодня эти фильмы затмевают учебники истории. И не далее как завтра новое поколение учебников будут писать уже по этим фильмам. Потому что против архетипа не попрешь.

А потому «Лето» в этой череде – как глоток воздуха… Точнее, глоток дешевого портвейна, смывающего со зрительской гортани эпическую приторность. Оказывается, были в СССР и другие люди. Скорее, антигерои – на фоне статных совковых «крепких орешков». И жили они другими ценностями, мечтами. «Лето» чем-то похоже на «Стиляг», но сделано совершенно в особой манере.

Назвать его историческим язык не поворачивается. Перед нами воплощение Мифа о рождении русского рока. Миф наполнен персонажами разной степени реалистичности: собирательный образ Панка, совершенно метафизический Скептик. И так далее. Заявленных персоналий из Википедии – ровно две с половиной.

Майк Науменко – фронтмен «Зоопарка».

Виктор Цой – пока никто, лишь парень с гитарой.

Наталья Науменко – жена Майка, влюбленная в рок в сердце мужчины. Причем содержимое для нее важнее сосуда. Половина – это как раз она. Ее и в Википедии нет, и сам образ девушки красив и идеален до оскомины. Недаром фильм сделан большей частью на основе ее воспоминаний.

Историю пишут победители. Или те, кто выжил.

Любовно-треугольная история этих героев – формальная центральная фабула, на которой строится фильм. Сюжет, взятый целиком из какого-то рыцарского романа! Прямо-таки король Артур, Ланселот и Гвиневра. От истории можно было бы поморщиться, если не заметить, что перед нами не сами Науменко и Цой, а скорее, их литературные герои. Сплинирующий меланхоличный Майк и жесткий «требующий перемен» Витя с выпяченным подбородком. Герои взяли роли из средневекового романа и с душой играют их.

А в крайних случаях, когда степень доверия к реализму происходящего окончательно падает, Серебренников врубает чит-код: активизирует метафизического Скептика. Тот ломает четвертую стену и сообщает тебе: «Ничего этого не было».

Причем, хочу заметить, недоверие может пробудиться только в плоскости поступков/характеров. Но не визуально. Я не готов сказать, что авторам удалось досконально восстановить 1981 год. Но они сделали это очень убедительно. В «Лете» много площадок: интерьеров и экстерьеров, некоторые весьма обширны. В кадре всегда изобилие деталей. И ни за что мой взгляд не смог зацепиться. Нигде не уловил анахронизма.

Глаз очень быстро привыкает к черно-белому изображению. Вживаешься, погружаешься в мир картины. Считаешь его настолько естественным, что редкие цветные кадры врываются в мозг раздражающим всплеском боли.

Фильм снят мастерски. Продолжая игру в реальность/миф, Серебренников со своей командой мешает в одну кучу различные форматы. Здесь и натурализм, и романтический реализм и полный сюр. Изюминка фильма – это, конечно, клипы. Необычайно художественно снятые этюды под зарубежную классику рока, в которых все ленинградцы вдруг начинают петь. Без голоса, с жутким акцентом – и это чертовски хорошо! Посмотрите сцены в электричке, в трамвае и особенно – звезду рок-н-ролла.

«Клипы» не являются инородной вставкой. Как фотография в проявителе – она постепенно проступает в кадре, захватывает его, а потом незаметно исчезает. Они хороши не только сами по себе, но еще и оживляют полотно. Фильм все-таки вышел очень ровным, без драматических пиков. Но Серебренников выкрутился и здесь!

В «Лете» разбросано огромное количество сцен, этюдов, которые вкусны сами по себе. Каждый выход Панка или Скептика – это праздник для глаз и ушей. Метафорическая смерть Панка – вообще самое мое любимое место в картине. А еще здесь поработали Баширов, Коренева, Ахеджакова – у каждого из них есть чудесные эпизоды, которые хочется перематывать и – по-новой.

Не стоит забывать и о главных героях. Я никогда не был особым поклонником группы «Звери» и их лидера, но Роман Билык в роли Майка восхитителен! Он играет довольно одинаково. Но так точно! Видно, что актер проникся болью и чаяниями своего героя. И видно, что музыканта играет настоящий музыкант.

С Цоем сложнее. И фигура более монументальная, и играть его пришлось троим: один – лицом, второй – репликами, третий – пением. Германо-кореец Тео Ю очень старается, но Цой не зашел. Отчасти еще и потому, что образ его в фильме смутен. Словно монгольский истукан в степи: что скрыто за его узким разрезом глаз? Неясно. Что он чувствует к Наташе, что он хочет от окружающих его людей? Только в музыке, в своих песнях киноцой расправляется и приоткрывает завесу.

Сцены, этюды, диалоги формируют целый ряд подсюжетов, гораздо более интересных, нежели интрига: было ли что-то у Наташи с Цоем или нет? Здесь и эпичная встреча коронованного рок-короля маленького ленинградского рок-клуба с молодым рыцарем рока. Тот еще никто, но именно ему суждено стать повелителем Вселенной. Здесь и родство душ настоящих музыкантов, которое не разорвут никакие внешние проблемы и сложности. И слегка упрощенная история о том, как на смену калькированию западного рок-н-ролла приходит самостийный русский рок.

Ладно, не история! Миф. Космогония русского рока.

А если вы думаете, что кино сняли только для желающего поныть о зеленой траве и ярком солнце старичья, то вы ошибаетесь. Нет, конечно, и для них (для нас!) – ностальгический пресс невероятно силен! Но не стоит забывать: 81 год – это всего лишь перевернутый 18-й. Смотришь и удивляешься – как похоже-то! Да, вместо дисковых таксофонов в будках – айфоны в карманах. Но в остальном – лишь новый виток спирали. И, если вы лично не помните воспеваемое Вчера, посмотрите фильм про гротескное Сегодня в дурацких костюмах и декорациях.

P.S. И напоследок – про единственное, что мне в фильме категорически не понравилось. Это запиканные маты. Их немного, но каждый раз этот краткий пик, будто из телесюжета, полностью выбивал меня из состояния погружения в атмосферу. Словно с разбегу на доску натыкаешься. Уж лучше было тогда без матов обойтись. Тем паче без них сюжет не проиграл бы ничуть.